Acero forjado, agua de molín y el tiempo que tarda una cosa en volver a ser tierra.
Pelayo Pinín nació en Taramundi en 1987 y se licenció en La Habana. Trabaja con acero de cuchillería, agua de canal y azúcar, y con una sola condición de partida: la obra tiene que empeorar mientras se expone.
Ha hecho diez exposiciones en catorce años. No ha ido a ninguna.
Nació el 8 de septiembre de 1987 en Taramundi, en el occidente de Asturias, en una casa que estaba a doscientos metros de una ferrería y a cuatro kilómetros de la carretera. Su bisabuelo materno se fue a Cuba en 1919 con una maleta de navajas para vender y no volvió. La familia siguió mandando cartas a esa dirección durante sesenta años sin recibir contestación.
En 2004, con diecisiete, Pinín fue a La Habana a buscar el edificio de las cartas. Encontró un solar. Se quedó de todos modos: entró en el Instituto Superior de Arte y se licenció en Artes Visuales en 2009, a los veintidós años. De aquellos cinco años dice que aprendió sobre todo dos cosas, y que ninguna se enseñaba en clase: que en el Caribe el hierro dura la mitad, y que un material que se deshace delante de ti no necesita que le añadas un discurso.
Entre 2009 y 2012 no expuso nada. Volvió a Taramundi, trabajó afilando en talleres de cuchillería del concejo y pasó dos inviernos reconstruyendo el rodezno de un molino que ya no molía. Llama a ese periodo los años mudos y sostiene que es la única obra suya que salió bien del todo.
Debutó el mes siguiente a cumplir veinticinco años, en Ciudad de México. Desde entonces expone cada dieciocho meses, sin excepción y sin adelantar ni retrasar una fecha por ningún motivo. Vivió en Berlín entre 2016 y 2021, y después entre Los Ángeles y Wedding. Hoy trabaja, según su única declaración pública sobre el asunto, «en algún punto de la línea recta entre Taramundi y Berlín, que no existe».
No se deja fotografiar, no asiste a sus inauguraciones y no da entrevistas. En cada apertura, una persona de la ciudad —elegida por la sala, nunca por él— lee un texto de dos páginas en voz alta. Después se va y no vuelve a hablar en nombre del artista.
Sobre el nombre. Pelayo es el que empieza algo desde una cueva. Pinín, en asturiano, es el que todavía está aprendiendo a andar. El artista eligió las dos mitades a la vez y nunca ha explicado cuál de ellas iba en serio.
Toda la obra sale de tres materiales que existen a la vez en Taramundi y en La Habana: hierro, agua dulce y azúcar. El acero viene de recortes de cuchillería del occidente asturiano. El agua se recoge del canal de un molino y se transporta en garrafas. El azúcar es de caña, sin refinar, y funciona como acelerante: disuelto en agua salada, ataca el acero mucho más rápido que el agua sola.
Las piezas se montan limpias el día de la apertura y se dejan reaccionar durante toda la exposición. Nadie las estabiliza. La sala tiene que aceptar por contrato dos condiciones: no controlar la humedad y no retirar ninguna pieza aunque se caiga.
El día del cierre, el agua residual de cada pieza se filtra, se embotella y se etiqueta con la ciudad y la fecha. Esas botellas viajan a la exposición siguiente y se vierten sobre el acero nuevo. Por eso cada montaje contiene, físicamente, todos los anteriores.
El resultado es una cuenta que solo puede subir. En 2012 eran cuatro litros. En Berlín, en 2026, eran ciento doce, y una parte de ese líquido lleva catorce años sin tocar el aire.
Pinín se refiere al conjunto de la obra, desde 2012, con un solo título: El nombre prestado.
La columna de la derecha es el residuo acumulado: los litros de agua oxidada recogidos al cierre de cada exposición, que se suman a los de todas las anteriores y viajan a la siguiente.
Galería Terreno Baldío, Ciudad de México — Colonia Juárez · comisariado por Ximena Robledo
Debut, un mes después de cumplir veinticinco años. Once hojas de acero de Taramundi sin filo, colgadas a la altura exacta de la mano del visitante, bajo un goteo de agua azucarada. Al cierre la sala olía a caramelo quemado.
Espacio La Balsa, Bogotá — La Macarena · comisariado por Sebastián Uribe-Toro
Primera obra con sonido: catorce garrafas de agua de molín, microfonadas, en una sala a 2.600 metros de altitud. El agua tardó en reaccionar más de lo previsto y la exposición se alargó tres semanas.
Casa Ferrería, Medellín — Prado Centro · comisariado por Adriana Quintero
Montada en una casa de patio con la fuente en funcionamiento. Aquí aparece por primera vez la serie Cartas de Indias: papel prensado con limaduras de hierro que va escribiendo su propia mancha durante meses.
Rostwerk Projektraum, Berlín — Wedding · comisariado por Katharina Selm
Primera exposición europea, un año después de instalarse en la ciudad. Nave sin calefacción, sin control de humedad y con el suelo original de hormigón. Es el montaje que fija el método definitivo: acero limpio el primer día, nada de mantenimiento hasta el último.
Wasserhaus, Bonn — Beuel · comisariado por Jonas Wehrle
Reconstrucción a escala 1:1 del rodezno que Pinín reparó en Taramundi entre 2010 y 2011, esta vez en acero destinado a corroerse. Giró setenta y ocho días y se detuvo solo.
Dry River Projects, Los Ángeles — Boyle Heights · comisariado por Marisol Barrantes
Se montó el 3 de abril de 2020 y no llegó a abrir. Permaneció instalada y cerrada los cuatro meses completos, visible solo desde la acera a través del escaparate. Pinín se negó a desmontarla antes de tiempo y se negó también a documentarla. El agua se evaporó dentro de la sala: es la única exposición que no aporta un solo litro al acumulado.
Salitre, Miami — Little Haiti · comisariado por Ximena Robledo
La exposición más rápida en degradarse: humedad ambiente por encima del 75 % durante todo el montaje. A partir de aquí Pinín deja de vender obra y pasa a cederla en depósito con la condición de que no se restaure.
The Mill Room, Houston — East End · comisariado por Adriana Quintero
Antiguo taller metalúrgico. Por primera vez la sala aporta su propio material: recortes encontrados en el edificio, mezclados con el acero traído de Asturias sin distinguir cuál es cuál.
Fogbank, San Francisco — Dogpatch · comisariado por Katharina Selm
Título en asturiano, sin traducir en ningún material de sala. Nebulizadores en el techo y ventanas abiertas a la niebla de la bahía. La pieza central, catorce planchas suspendidas, se oxidó de forma tan regular que la sala tuvo que aclarar por escrito que no estaban pintadas.
Zollhalle 4, Berlín — Neukölln · comisariado por Jonas Wehrle y Marisol Barrantes
Revisión de catorce años en la ciudad donde empezó la etapa europea. Se vertieron de una sola vez los noventa litros acumulados desde 2012 sobre una superficie de acero nuevo de sesenta metros cuadrados. Cerró el 12 de julio. La plancha no se ha limpiado.
2012 — en curso
Hojas forjadas en talleres de Taramundi según el patrón tradicional del concejo, pero sin afilar nunca. Se cuelgan a la altura de la mano y se dejan bajo goteo. La forma es la de una herramienta; la función es esperar.
2015 — en curso
Pliegos de papel de algodón prensados con limaduras de hierro y humedecidos una sola vez. La mancha avanza durante meses y produce un texto que nadie ha escrito. Cada pieza lleva por título la fecha de una carta familiar enviada a La Habana y nunca contestada.
2018 — 2023
Cinco rodeznos de molino construidos en acero de corrosión rápida y puestos a girar con el agua de la propia sala. Cada uno se detuvo por su cuenta, entre los cuarenta y los ciento cuatro días. Ninguno se volvió a arrancar.
2013 — en curso
No es exactamente una serie: es el archivo. Botellas de vidrio con el agua filtrada al cierre de cada exposición, etiquetadas con ciudad y fecha. Es la única obra de Pinín que crece sin que él intervenga y la única que no se ha mostrado nunca entera.
Pinín no hace objetos: fija una fecha de inicio y se aparta. Lo que el visitante mira no es una escultura terminada, es el punto exacto en que la encontró.
En Bonn, el rodezno estuvo girando setenta y ocho días. Cuando paró, nadie de la sala se atrevió a tocarlo durante una semana, por si volvía a arrancar. Esa semana es la obra.
Un artista que no aparece obliga a mirar lo que dejó. Es el truco más viejo del oficio y sigue funcionando porque no es un truco.
Es una obra sobre emigración que no enseña ni una maleta ni un barco. Enseña metal mojado. Y funciona mejor así.
Toda la correspondencia se dirige al taller. Pinín no atiende entrevistas, no facilita imágenes de sí mismo y no participa en actos de inauguración.
Estudio y correspondencia: taller@pelayopinin.art
Prensa y salas: prensa@pelayopinin.art
Condiciones de exposición, sin excepciones: no se regula la humedad de la sala, no se restaura ninguna pieza durante el montaje, no se retira ninguna pieza aunque se desprenda, y el agua residual se entrega al taller el día del cierre.